YA VENDIERON EL PIANO

Los vi desde la ventanilla del tren y saqué medio cuerpo afuera para llamarlos. Papá tomó a mamá por un brazo y prácticamente la arrastró hasta llegar frente a mí. Yo miraba, asombrado, cómo había aumentado el volumen de su vientre desde que me marchara un mes atrás y Margarita, mi prima, que se había peinado unas veinte veces durante el viaje, me tironeó de la camisa gritándome que le ayudara con el bolso. Toda la gente está bajando, ¿pensás quedarte arriba del tren? Papá me arrebató el bolso en cuanto pisé la plataforma. Mamá me estrechó, como pudo, contra su pecho y los cuatro caminamos hacia la salida de la estación.
- ¿Lo pasaste bien, Pablito? ¿Cómo se portó el nene, Margarita? ¿Hizo rezongar mucho a la tía Carmen? ¿Todavía sigue en cama tío Miguel? ¿El médico piensa que tendrá para mucho? Cuánto te agradezco, querida, las molestias que te tomaste por Pablito. Pero si supieras qué trajín con todo lo que pasó y yo no me sentía muy bien. No sabés lo que te agradezco la ayuda que nos prestaste.
Mamá dijo todo esto, casi sin respirar, y Margarita le contestó de un tirón que yo me porté como un hombrecito, la tía Carmen encantada de tenerme allá, el tío Miguel todavía en cama y tenía para rato porque el médico le había ordenado reposo absoluto durante un mes más por lo menos.
Llegamos a casa a la hora de la cena; la mesa estaba puesta y en seguida de lavarnos las manos nos sentamos a comer.
Mamá se echó sobre el sillón de la salita diciendo que le dolían los riñones y le pidió a Tina, la muchacha, que le llevara la comida allí. Margarita ocupó la silla de mamá y entonces noté que el lugar del abuelo estaba vacío.
- ¿Y el abuelo? pregunté con sorpresa.
Los grandes se miraron entre sí y luego, lentamente y dando muchos rodeos, papá me comunicó que el abuelo se había ido de viaje, un largo viaje con destino al cielo o algo así.
Un largo viaje, abuelo. Y así supe que te habías muerto. Y de pronto me di cuenta de que todos estaban tristes y yo también.
- ¿La muerte es para siempre?
No me contestaron y no repetí la pregunta. Nadie comió esa noche.
Margarita se quedó en casa hasta que nació la nena. Roja y arrugada. La llamaron Mariana y me prohibieron levantarla de la cuna. Con el tiempo se volvió blanca y gorda y aprendió a decir algunas palabras, entre las que se encontraba mi nombre.
Fue entonces cuando pusieron una sillita alta en tu lugar, y desde allí Mariana, metía las manos en el puré, mientras mamá le daba de comer por cucharadas.
Ellos dejaron de nombrarte, abuelo. Pero yo me acordaba de vos. De tu cabeza canosa, de tu voz fuerte, del bonito reloj de bolsillo que se llevó tío Antonio, de tus cuentos de cacería con el imponente rifle que se llevó tío Juan. Papá hizo un atado con tu ropa y la mandó al Ejército de Salvación.
Un día al volver de la escuela, entré a tu cuarto, y en lugar de tu cama de bronce, me encontré con la cuna de Mariana y unas cortinas nuevas en la ventana. Unas cortinas con escarabajos verdes y flores anaranjadas.
Me daba rabia ver cómo te iban sacando de la casa que era tuya, que vos mismo mandaste construir; que se llenaba con tus rezongos cuando ponían alto el televisor y cuando te negabas a tomar los remedios que te recetó el médico, y cuando peleabas con mamá porque a ella le daba nauseas el olor del tabaco de tu pipa. (Ella la tiró a la basura, pero yo la recogí y la tengo guardada en la caja de los soldados de plástico).
La casa también se llenaba con tu música cuando tocabas el piano. Papá te decía que por qué no cambiabas, pero a mí me gustaban esas cosas ³antiguas² que tocabas; especialmente la marcha esa de los aliados en la primera guerra.
Yo la tarareo cuando juego a los soldados y los indios y me imagino que me acompañás con el piano.
Te extraño, abuelo. Aunque me tirabas del pelo cuando hacía ruido para tomar la sopa y te quedabas dormido mientras jugábamos a las cartas.
Tengo ganas de verte, pero no sé dónde. Aquí en casa no, abuelo. Mejor no porque si vinieras sería un verdadero problema, no sabrían dónde meterte. No hay lugar para vos en casa. Se armaría un lío. Además, ya vendieron el piano.

Pasarán cosas ...

Solamente yo podré escribir en él los días que vendrán.

CUIDA TU VOZ Y TUS PALABRAS

He llorado fuerte...y el llanto se fue.
No dejó un dibujo en el aire, no dejó las marcas de su itinerario...
Pero nada se pierde, todo se queda en el mundo : seguramente las
sonrisas hacen una parva, poniéndose una al lado de otra , una
encima de otra... y después se transforman en mariposas: ¿ quién
puede afirmar que esa mariposa de alas de seda que anda por ahí
no es la sonrisa de alguien que conociste...o que no conociste,
alguien de este tiempo o de un tiempo pasado?
¿Y esa nube de tormenta que va ennegreciendo el cielo...y esa otra
que se le ha sumado...y la que viene desde el otro lado, no están
hechas de gritos airados , de imprecaciones , de "malas palabras"
que salieron del televisor ?
¿Y la música?
La música se hace bandadas de aves, pájaros de distintos cantos
asomados al balcón celeste del aire.
Y las caricias son césped, gramilla, pastito tierno por el que podemos
correr descalzos , echarnos panza al sol para dormir la siesta...
Las amenazas se transforman en rejas: las de las cárceles y las
que nos separan de la alegría.
Los besos son la lana de las ovejas. Y luego el pulóver que te
ponés cuando refresca , la bufanda que te tapa la nariz ,
la manta de tu cama...
Las mentiras son el fuego que incendia los bosques.
¡Oh, cuida lo que pones fuera de ti, no creas que lo puedes
echar a la basura...porque la basura no desaparece mágicamente...,
fijate como tratan las naciones de defenderse de la basura
nuclear que los países poderosos desparraman por la tierra !
Vamos a tomarnos del dedo meñique, como cuando estábamos
en sexto grado, vos y yo , como dos amigos de verdad...
y nos vamos a prometer:
No contaminar el mundo con palabras que duelan,
con rencores,
con venganzas,
con indiferencia,
con violencia,
con malas intenciones,
con desidia,
con abandono...
Y seguro que ni vos ni yo queremos que la desdicha sea la
neblina de los amaneceres,
que los llantos sean los truenos de las tormentas,
que el viento de la desesperanza del el altavoz del aullido
de los lobos...
¿A dónde se va lo que se va?
Se va a dar una vuelta por ahí, y luego torna , vuelve, regresa,
pasa nuevamente a nuestro lado , no desaparece , no se borra,
no se debilita...
Estará siempre.
Y no queremos que las penas arrastren sus cadenas de
fantasmas...
No queremos que el desamor ataque con el diente envenenado
de la cobra...
No queremos que las violetas sean un ramillete de espinas...
Por eso, cuida tu voz y tus palabras...
cuida tus pensamientos...
Porque todo lo lleva el viento, y
"El viento sopla donde quiere,
tú oyes su voz, pero no sabes
a dónde va, de dónde viene..." *

 

SONETO DE ADIÓS

Rodará un llanto azul por mi mejilla
cuando termines por decirme adiós
y cuando seamos nada más que dos
aves que han devorado la semilla

que en lo más hondo nos sembró el amor...
rodará un llanto azul por tu mejilla,
un río de nostalgia sin orilla,
pétalos sueltos de una triste flor.

Debes decirme adiós y yo no puedo
admitir que te pierdo y que me muero
y que nada sin tí tiene sentido.

Por eso, con la pena que me ahueca
voy preparando desde ya la rueca
para poder tejerte en el olvido.